متحف الأشياء التي لم تحدث

    الجزء الأول: الزجاجة التي تحمل اسمي 

كانت الساعة تقترب من منتصف الليل عندما سمعت سيرين صوت بكاء يأتي من داخل إحدى الزجاجات الزجاجية.

توقفت عن الكتابة، ورفعت رأسها نحو الرفوف الممتدة حتى السقف. لم يكن البكاء جديدًا عليها؛ فالمتحف الذي تعمل فيه لم يكن مكانًا عاديًا، بل كان مستودعًا لكل شيء لم يحدث في العالم. هنا تُحفظ الرسائل التي لم تُرسل، والاعترافات التي لم تُقال، واللقاءات التي لم تقع، وحتى الوجوه التي لم يرها أصحابها أبدًا.

كانت مهمتها بسيطة: تسجيل القطع الجديدة، تنظيف الأرفف، وعدم لمس أي شيء دون إذن المدير.

لكن تلك الليلة كان هناك شيء مختلف.

على مكتبها ظهرت زجاجة سوداء لم تكن موجودة قبل دقائق. لم تحمل بطاقة تعريف، ولم يكن عليها رقم تسجيل، بل كُتب عليها اسم واحد بخط فضي: «سيرين».

اقتربت منها بحذر، فرأت داخلها غرفة صغيرة تشبه غرفتها تمامًا، وفي منتصفها فتاة تجلس أمام مرآة وتبكي.

رفعت الفتاة رأسها فجأة، ونظرت مباشرة إلى سيرين.

ثم قالت: «أخيرًا... ظننت أنهم لن يرسلوكِ أبدًا».

تراجعت سيرين وأسقطت القلم من يدها. حاولت استدعاء المدير، لكنها اكتشفت أن باب مكتبه مفتوح وأن المكان خالٍ تمامًا. حتى معطفه الذي يعلقه دائمًا خلف الباب اختفى.

عادت إلى الزجاجة، فوجدت الفتاة قد اختفت، وظهرت مكانها ورقة صغيرة تحمل جملة: «لا تثقي بالشخص الذي أعطاكِ اسمك».

لم تفهم شيئًا، لكنها قررت البحث في الأرشيف القديم. وبين آلاف الملفات وجدت ملفًا يحمل صورتها الشخصية، وتاريخ ميلاد يسبق ميلادها الحقيقي بعشرين عامًا.

كانت هناك ملاحظة مكتوبة أسفل الصورة: «تم استبدال النسخة الأصلية بنجاح».

قبل أن تستوعب ما قرأت، انطفأت أضواء المتحف، وبدأت جميع الزجاجات تهتز بعنف. خرجت منها أصوات متداخلة، بعضها يصرخ، وبعضها ينادي أسماء أشخاص لا تعرفهم.

ثم ظهر المدير عند نهاية الممر.

قال لها بصوت متوتر: «ابتعدي عن الزجاجة، سيرين!».

سألته وهي تمسك بالملف: «ما معنى أنني نسخة مستبدلة؟ ومن الفتاة الموجودة بداخلها؟».

صمت للحظات، ثم قال: «لأن الفتاة الموجودة هناك هي ابنتي».

تجمدت سيرين في مكانها، بينما أضاف الرجل بصوت مكسور: «وأنتِ... كنتِ السبب في اختفائها».

فجأة تحطمت الزجاجة دون أن تلمسها، وخرج منها هواء بارد أطفأ كل الشموع. وفي وسط الغرفة ظهرت الفتاة نفسها، لكنها هذه المرة لم تكن تبكي.

كانت تبتسم.

اقتربت من سيرين وهمست في أذنها:

«لا تصدقيه... أنا لست ابنته».

ثم نظرت إلى المدير وأضافت:

«أنا أمكِ».

تراجعت سيرين خطوة إلى الخلف، وشعرت بأن الأرض تميد تحت قدميها. نظرت إلى الفتاة ثم إلى المدير، الذي بدأ وجهه يفقد لونه تدريجيًا.

صرخت: «إنتوا مين فيكم بيقول الحقيقة؟!»

لم يجب أحد.

مدّت الفتاة يدها نحو سيرين، وقالت: «تعالي معي، وسأريكِ المكان الذي وُلدتِ فيه فعلًا».

لكن المدير أخرج مفتاحًا نحاسيًا من جيبه، وضغط عليه بقوة، فظهرت دائرة مضيئة على الأرض. صرخ في وجه الفتاة: «لن تخرجيها من هنا مرة أخرى!».

ابتسمت الفتاة ابتسامة حزينة، ثم قالت: «لقد تأخرت كثيرًا يا أبي».

وفي لحظة اختفت، تاركة خلفها قطعة زجاج صغيرة تحمل رقمًا غريبًا: 000.

التقطتها سيرين، فبدأت القطعة تسخن بين أصابعها، وظهرت عليها كلمات متتابعة:

«القاعة التي لا وجود لها».

نظر المدير إليها بفزع، وانتزع القطعة من يدها، لكن الأوان كان قد فات؛ فقد سمعت سيرين صوت باب يُفتح في نهاية الممر، رغم أن ذلك الجزء من المتحف لم يكن موجودًا في مخطط المبنى.

سألته: «ماذا يوجد خلف ذلك الباب؟».

أجابها بصوت منخفض: «الحقيقة التي حاولتُ دفنها طوال حياتي».

وقبل أن يتمكن من منعها، ركضت سيرين نحو الباب، وأدارت المقبض.

وجدت غرفة مليئة بمئات المرايا، وفي كل مرآة رأت نسخة مختلفة من نفسها؛ واحدة عجوز، وأخرى طفلة، وثالثة ترتدي ملابس لم ترها من قبل.

لكن المرآة الأخيرة كانت مختلفة.

لم تُظهر انعكاسها، بل أظهرت امرأة تقف خلفها في مكان مظلم، تحمل طفلة صغيرة وتبكي.

اقتربت سيرين حتى لامس جبينها سطح المرآة، فظهرت كتابة من الداخل:

«لا تبحثي عن أمكِ في الماضي... ابحثي عنها في حياتكِ القادمة».

ثم انطفأت الغرفة.

وعندما عادت الإضاءة، لم يكن المدير خلفها، ولم يكن الباب موجودًا.

كانت سيرين وحدها، تحمل في يدها قطعة الزجاج، وعلى معصمها ظهرت علامة لم تكن موجودة من قبل: دائرة بداخلها ثلاثة أرقام صفرية.

وفي اللحظة نفسها، وصلتها رسالة على هاتفها من رقم مجهول:

«إذا أردتِ معرفة من تكونين، فلا تذهبي إلى المتحف غدًا... لأنكِ لن تعودي منه كما دخلتِ».