حين تتوقف الساعة في منتصف الرمشة

الصمت هنا ليس راحة، بل هو ترقب ثقيل لشخص يعلم تماماً كيف يحصي أنفاسك في الظلام…

هناك خطأ ما في الساعة المعلقة على الجدار المقابل. إنها لا تتأخر، ولا تتقدم... إنها تفوت ثوانيَ كاملةً في كل مرة ترمش فيها عيني.

جلست طوال المساء في هذا المكتب الحجري البارد، أراقب الظلال وهي تتمدد ببطء غير طبيعي، كأن الغرفة تضيق تدريجياً لتعصر أنفاسي. لا يوجد صوت خارج هذه الجدران، لا ريح، ولا حركة في الممرات المظلمة التي تربط أجنحة القصر. هذا الصمت المطبق ليس راحة، بل هو ترقب ثقيل يشبه صمت ما قبل العاصفة، أو بالأحرى، صمت ما يراقبك من الزاوية البعيدة ويحصي عليك أنفاسك.

قبل ساعة من الآن، تركت الباب مرفوعاً عن قفله عمداً. كنت أعلم أن الريح وحدها قادرة على تحريكه إن وُجدت، لكنه ظل ثابتاً، جامداً، تماماً كالنظرة التي أستشعرها الآن تقع على قفا رقبتي رغم أنني أجلس وحدي تماماً... أو هكذا أقول لنفسي حين أستدير فلا أجد سوى الجدار.

أخذت القلم من على الطاولة، محاولاً تجاهل ذلك الوخز البارد الذي يسري في أطرافي. الحبر الأسود ينساب على الورق ببطء، كأنه يتقاسم معي عبء هذا الثقل الخفي. لكن شيئاً غريباً بدأ يحدث؛ الحروف التي أخطها لا تشبه خطي المعتاد. إنها تنحني بزوايا حادة ومقلقة، وتكتب كلمات لم أفكر في خطها قط. «هو قادم»، هكذا كتبت يدي دون إرادة مني، وكأن أصابعي تحولت إلى أدوات تحركها قوة أخرى تختبئ خلف عتمة الغرفة.

رفعت رأسي ببطء شديد، خائفاً مما قد أراه ينعكس في زجاج النافذة الداكن. الشمعة المشتعلة على حافة الطاولة ذابت تماماً حتى تكادت تنطفئ، تاركةً ومضات راعشة تتقاذفها الأشباح على الجدران العارية. في تلك اللحظة، أدركت الحقيقة المرة؛ لم أكن وحدي في هذا القصر المعزول قط، ولم يكن الصمت سوى لغة استدراج لشيء أقدم من الجدران وأعرق من التاريخ المنسي هنا.

انبعث صوت خافت من الزاوية المظلمة—صوت احتكاك ناعم، كأن شيئاً يزحف ببطء وثبات على الأرض الحجرية الباردة متجهاً نحوي. لم أجرؤ على الالتفات الكامل، بل حدقت بثبات في انعكاسي على الزجاج، حيث رأيت بوضوح تام، خلف كتفي مباشرة، ظلاً طويلاً بلا معالم يميل برأسه ببطء، منتظراً اللحظة المناسبة لتكتمل الرمشة الأخيرة…

توقف الهواء في صدري تماماً، وانخفضت درجات الحرارة حول رقبتي فجأة كأن أنفاساً جليدية تلامس جلدي المرتجف. نبضات قلبي باتت تتناغم مع دقات الساعة البطيئة، تدق ببطء قاتل يعلن نهايات الأشياء. لم تعد عيناي قادرتين على التحمل، فالظلام لم يعد مجرد لون يملأ الغرفة، بل صار كياناً حياً يلتف حولي ويغلق بابه الأخير على كل ما تبقى مني. وفي تلك اللحظة التي التقت فيها أنفاسنا بلا حواجز، انطفأت الشمعة نهائياً، تاركة إياي وحدي في أتون عتمة أزلية لا رجعة منها.