قصص هضم الظلام

توفيت عمتي للتو، ولم تستطع ابنة عمي التوقف عن البكاء في الجنازة. تشبثت بخاتم زواج والدتها بشدة حتى ابيضت مفاصلها. عندما عانقتني، ضغطت الخاتم على راحة يدي.

قالت: "لا أستطيع النظر إليه بعد الآن. فقط خذه بعيدًا."

وضعته في جيبي، وحدث شيء غريب في طريق عودتي للمنزل. غمرني شعور دافئ، كما لو أنني شربت جرعة ويسكي جيدة. وعندما ركنت سيارتي في الممر، شعرتُ بشعور رائع - خفيف، يكاد يكون نشوة.

في هذه الأثناء، اتصلت بي ابنة عمي لتشكرني. نامت أخيرًا طوال الليل. قالت: "كأنني رُفعت عني ثقل".

لم أدرك الرابط إلا بعد أسبوعين. كنتُ أتناول كعكة كرز من محطة وقود تحت تأثير التوتر - من النوع ذي طبقة التزيين الحمراء التي تُلطخ كل ما تلمسه. بقي الخاتم في جيبي، وعندما أخرجته لألقي نظرة عليه، تناثر بعض تلك الطبقة اللزجة على المعدن. لعقته دون تفكير، وعندما لامس الخاتم لساني، ذاب كغزل البنات، بينما غمرني ذلك الدفء نفسه، لكن أقوى هذه المرة. أقوى بكثير.

حينها فهمتُ ما حدث. بطريقةٍ ما، تقبّلتُ حزنها.

مرت خمس سنوات، وحولته إلى مشروع تجاري. ليس رسميًا بالطبع. لا يُمكن كتابة "آكل الأحزان" على بطاقة عمل. لكن الخبر انتشر بين اليائسين.

كانت العملية بسيطة. أحضر لي شيئًا يربطك بحبيبك الراحل. شيئًا يستوعب ألمك. أتناوله، فيختفي حزنك. حددت السعر بناءً على شدة الحزن - ألف دولار للوالدين، وخمسمائة دولار للأشقاء، وخمسون دولارًا للجد والجدة. الحيوانات الأليفة كانت مائة دولار ثابتة. لم يكن التسعير مبنيًا على أساس علمي، بل على مدى تأثير الحزن عليّ لاحقًا.

لكنني لم أخبر موكلي بما حدث لحزنهم لاحقًا. لم يختف، بل سكن داخلي. لقد استهلكتُ الصدمة العاطفية لثمانية وسبعين من أحبائي الراحلين، وكلٌّ منهم ترك وراءه شيئًا ما - همسًا، حكة، ذكرى - لم تكن لي.

لقد أسميتهم بالكورال.

في معظم الأيام، كنتُ أستطيع تحمّلها. كانت مجرد ضجيج في الخلفية، تُشبه في ذهني جهاز تلفزيون مُشغّل في غرفة أخرى. لكن مؤخرًا، ازدادت ضجيجها. أصبحت أكثر إلحاحًا. تحوّلت الهمسات إلى محادثات. تطوّرت المحادثات إلى جدالات. حلّت التوسلات محلّ الجدال.

دعونا نخرج. دعونا نراهم. نحن نفتقدهم.

تجاهلتهم وواصلت الأكل. الدفء الذي أعقب الحزن الشديد أصبح إدمانًا، أفضل من أي مخدر جربته. وقد جربت الكثير. لم يكن العمل سوى ذريعة للاستمرار في الشعور بتلك الحماسة.

منذ صغري، كنتُ أعاني من الكابوس المتكرر نفسه: أن أكون محاصرًا داخل جسدي، واعيًا لكن عاجزًا عن الحركة أو الكلام، بينما يتحكم بي شيء آخر من الداخل. كنتُ أستيقظ صارخًا، غارقًا في العرق، ممتنًا لاستعادة السيطرة. مع تقدمي في السن، قلّت الكوابيس، لكنها ازدادت حدتها. كانت فكرة أن أصبح مجرد راكب في جسدي تُرعبني أكثر من الموت نفسه. أُفضّل الزوال على البقاء سجينًا داخل جسدي.

لم أربط هذه الكوابيس بمهنتي الجديدة. لم ألحظ أي علامات تحذيرية، حتى فات الأوان.

في يوم ثلاثاء ممطر، أحضرت لي امرأة قبعة بيسبول أخيها. انتحر قبل ثلاثة أشهر، ولم تنم جيدًا منذ ذلك الحين. ناولتني القبعة بيدين مرتعشتين.

"هل سيكون الأمر مؤلمًا؟" سألت، وأصابعها لا تزال تمسك الحافة المتهالكة.

"ليس أنت" قلت.

عندما غادرت، أغلقتُ الباب ووضعتُ الغطاء في فمي. ذاب القماش على لساني، مُطلقًا موجةً مريرةً من الحزن أدمعت عيني. مضغتُ أسرع. كلما أسرعتُ في ابتلاعه، تحول الألم إلى ذلك الدفء المألوف.

ولكن هذه المرة، حدث شيء مختلف.

وبينما اختفت الخيوط الأخيرة في حلقي، سمعت صوت رجل واضحًا كوضوح الشمس يقول: "وأخيرًا".

وبعد ذلك لم تعد يداي يداي بعد الآن.

حاولتُ تحريكهما، لكنهما بقيا ملتصقين بالمكتب. حاولتُ الوقوف، لكن ساقاي تجاهلتاني. تسارعت أنفاسي، لكنني لم أكن أنا من يُسرّعها.

قال الصوت: "لقد كنتَ أنانيًا جدًا، إذ أبقيتَنا جميعًا هنا، ومنعتَنا من الوصول إليهم."

حاولتُ الرد، لكن فمي لم يفتح. تسلل الذعر إلى عمودي الفقري عندما أدركتُ ما يحدث. كنتُ لا أزال هنا، لا أزال واعيًا، لكنني فقدت السيطرة. كنتُ أسيرًا في جسدي.

كابوسي الذي رافقني طوال حياتي كان يتكشف في لحظة. الرعب الذي أيقظني منه مئة مرة أصبح الآن واقعي.

"حان دورنا الآن"، قال صوتٌ آخر في رأسي. صوت امرأة، عجوز، غير مألوف. "لقد أبقيتنا صامتين بما فيه الكفاية."

كانت الساعات القليلة التالية أشبه بضباب من العذاب النفسي. تحرك جسدي دون إذني. فتحت يداي الأدراج، وبحثت في الملفات، ووجدت قائمة عملائي. شكّل فمي كلمات لم تكن كلماتي، متدربًا على أصوات مختلفة، وإيقاعات مختلفة. كانت الجوقة تحاول إتقان القيادة.

سمحوا لي بالظهور بما يكفي لأشعر برعب الموقف. صرختُ، لكنهم دفعوني إلى الظلام. كان رهاب الأماكن المغلقة من حبسي داخل جمجمتي أسوأ من أي ألم جسدي مررتُ به في حياتي - كأنني أُدفن حيًا مع قدرتي على رؤية العالم من خلال نافذة.

وبحلول الليل، كان لديهم خطة.

استيقظتُ على أرضية مطبخي محاطًا بالزجاج المحطم. كانت الساعة تشير إلى الثالثة وسبع وأربعين دقيقة صباحًا. لقد ضاعت تسع ساعات.

أظهر هاتفي سبعة عشر مكالمة فائتة من أرقام مجهولة. كان هناك دم تحت أظافري، وكان طعم فمي كالنحاس والملح. عندما حاولت الوقوف، انقلب العالم رأسًا على عقب.

"ماذا بحق الجحيم؟" قلت، لكن الكلمات كانت تبدو خاطئة في فمي، وكأن لساني نسي كيفية تشكيلها.

"كنا ننتظر هذا"، قال صوتٌ ليس صوتي. كان قادمًا من داخلي، لكنه لم يكن مجرد فكرة. كان شخصًا آخر. شخصًا جديدًا. "لشخصٍ ما يتسع لنا بما فيه الكفاية."

تعثرتُ إلى الحمام وشغّلتُ الضوء. في المرآة، بدا وجهي مشوهًا. لم تكن تعابير وجهي تعبيراتي. كانت عيناي مركزتين ومشتتين، كما لو أن شخصًا آخر يتحكم بهما.

"لا،" قلت. "هذا لن يحدث."

"أوه، ولكنه كذلك،" أجاب الصوت. "لقد كنتَ كريمًا جدًا، إذ أفسحتَ لنا المجال. والآن سنردّ لك الجميل."

رفعتُ يدي إلى وجهي، لكنني لم أكن أنا من حركها. حاولتُ الصراخ، لكن شفتيّ بقيتا مغلقتين.

لطالما كان أسوأ كابوس لي هو: فقدان السيطرة. أن أجد نفسي محاصرًا في الداخل بينما يقود شخص آخر. والآن يحدث هذا. لم يكن هذا استعارة أو مبالغة، بل كان تجسيدًا حقيقيًا للرعب الذي طاردني منذ طفولتي، ثم عاد إلى الحياة في عالم اليقظة.

"لا تقاومي،" همس صوت آخر، صوت امرأة هذه المرة. "ستزيدين الأمر سوءًا."

وفجأة، لم تعد الجوقة مجرد ضجيج في الخلفية. كانت في المقدمة وفي المنتصف، ترتفع كالطوفان، وكنت أغرق فيها.

أخذوني في جولة تجريبية، وظللتُ واعيًا في كل لحظة عصيبة. رأيتُ كل شيء بعينيّ، لكنني الآن مجرد راكب. استخدموا صوتي للتحدث مع بعضهم البعض، متجادلين حول من سيتولى زمام الأمور بعد ذلك.

"الأخ يجب أن يذهب أولاً"، قلتُ بصوتٍ ليس صوتي. "إنه الأحدث. لم يرَ أخته بعد."

أومأ رأسي دون إذني.

"خمس عشرة دقيقة لكلٍّ منّا"، قال صوتٌ آخر وهو يُحدِّث أحبالي الصوتية. "حتى نجد نظامًا أفضل".

كانوا يقسمونني كما لو كنتُ عقارًا مشتركًا. ولم يكن أمامي سوى المشاهدة.

من المستحيل وصف الرعب الخانق الذي تشعر به عندما تتحول إلى مجرد مراقب في حياتك لشخص لم يختبر ذلك.

نُقلت جثتي إلى منزل المرأة، التي أحضرت لي قبعة أخيها أمس. عرفت الجوقة مكان سكنها لأن أخيها كان يعلم. رنوا جرس الباب.

عندما أجابت، تحول وجهها من الارتباك إلى الرعب.

"تومي؟" قالت.

"أهلًا يا أختي"، قال فمي بصوت أخيها. "لقد عدت."

تراجعت للخلف وهي تهز رأسها. "لا. أنت ذلك الشخص - من أخذ الغطاء. ماذا تفعل؟"

"الأمر معقد،" قال فمي. "لكنني أردت رؤيتك. لأخبرك، لم يكن خطأك."

كانوا يستخدموني كدمية، ولم أستطع حتى الصراخ. كل خوف طفوليّ من التملك، وكل قلق بالغ من فقدان الاستقلالية - كان كل ذلك يُعرض بوضوح تام. لم يكن هذا مجرد كابوس؛ بل كان الكابوس الذي عرّفني.

كانت المرأة تبكي الآن. "هذا ليس مضحكًا. عليكِ المغادرة."

أتذكر ذلك الصيف في بحيرة ميشيغان؟ عندما دفعتك من الرصيف وفقدتَ نظارتك الشمسية الجديدة؟ قلتُ إن سمكةً أخذتها.

شحب وجهها. "لم يعلم أحد بذلك."

"فعلت. أفعل." مددت يدي لألمس وجهها. "أريدكِ أن تفعلي شيئًا من أجلي الآن."

"ماذا؟" همست.

أريدك أن تعطيه شيئًا آخر. شيئًا فيه حزنٌ أكثر. مذكراتي. إنها تحت الفراش.

لا! صرختُ في داخلي: لا تستمعوا إليه!

لكن بالطبع، لم تسمعني. لم يسمعني أحد. جلستُ حبيسًا في مقعد الراكب، أشاهدهم يستخدموني لجمع المزيد من الأحزان، والمزيد من الذكريات، والمزيد من الأرواح لإضافتها إلى الجوقة.

على مدار الأيام الثلاثة التالية، زاروا سبعة من عملائي. في كل مرة، كان العضو الجديد في الجوقة يتولى زمام الأمور لإقناع أحبائهم بتسليم المزيد من الأشياء التي تحمل آثار الحزن. كان بعضهم مرتابًا، لكن معظمهم كانوا يائسين للغاية للاعتقاد بأنهم يتواصلون مع موتاهم، ففعلوا كل ما طلبناه منهم.

ظلّ النمط على حاله. كان جسدي يظهر فجأةً. كان صوتي يقول أشياءً لا يعرفها إلا الميت. كانت يداي تلتقطان كل ما يُقدّمانه - مذكرات، صور، خواتم زواج، حتى ملابس. ثمّ كان فمي يبتلعها، مُضيفًا كلّ صوت جديد إلى الجوقة.

مع كل شيء جديد استهلكته رغماً عني، ازدادت قوة الكورس. شعرتُ بنفسي أتقلص، مضغوطاً في زاوية أصغر فأصغر من عقلي. كان الكابوس يستحوذ عليّ، ويزداد واقعية مع كل ساعة تمر. في اليوم الرابع، لم أعد أسيطر على نفسي إلا لدقائق معدودة، عادةً أثناء نومهم.

خلال هذه الفترات القصيرة، حاولتُ كل شيء لأقاوم - الألم، الكحول، حتى ضرب رأسي بالحائط. لم يُجدِ شيء. ضحكوا فقط واستعادوا السيطرة، وتداخلت أصواتهم في نشازٍ من السخرية.

لم يُسمَح لي بالظهور إلا عندما كانوا يريدون مني أن أعرف شيئًا. مثل هذه الليلة، وأنا مُستلقي على سريري، أُحدّق في السقف بعينين لم تعدا لي.

«سنذهب إلى المقبرة غدًا»، أوضح الصوت الأول، والدة ابنة عمي. «لقد قررنا أن الوقت قد حان لتوسيع نطاق عملنا».

"ماذا تقصد؟" فكرت فيهم.

قال صوت آخر: "الحزن الطازج أحلى ما يكون . سنبحث عن من يعانون من الحزن ونقدم خدماتنا لهم مباشرةً".

"لا،" فكرت. "لن أسمح لك."

ضحكوا، ضحكاتٌ صاخبةٌ من نغماتٍ فريدة، جميعها تستخدم أحبالي الصوتية. "لم يعد لديك خيار. أنت الآن مجرد وعاء."

وأدركتُ أنهم كانوا على حق. كنتُ منشغلاً للغاية بالصراع على السيطرة لدرجة أنني لم أُفكّر في البديل. ربما لم أعد أستطيع القيادة، لكن لا يزال بإمكاني تحطيم السيارة.

بينما كانوا يتناقشون في خططهم، تعمقتُ في أعماقي، إلى حيثُ كان حزني. ليس حزنهم، بل حزني. الألم الذي كنتُ أهرب منه طوال حياتي.

وجدتُ ذكرى وفاة والدي - الجرعة الزائدة التي اكتشفتها وأنا في الرابعة عشرة من عمري. انتحار أمي بعد عامين. الصديق الذي توفي في شقتي بينما كنتُ أشتري لنا المزيد من المخدرات. كل هذا الحزن الذي لم أستوعبه قط، ولم أعترف به، ولم أتخلص منه قط.

لقد سحبته مثل السم من البئر، وقبل أن يدرك الكورس ما كنت أفعله، وجهته إليهم.

الحزن كائن حي. ينمو ويتغير ويتطور. وعندما نغذيه، يزداد قوة.

غمر حزني الفراغ الذهني الذي شغلته الجوقة. وما إن لامستهم الكيانات المُغذّية للحزن، حتى صرخوا - كيانات لا تعرف الحزن نفسه. لم يكونوا سوى أصداء، انطباعاتٍ تركتها وراءها. لم يكونوا قط مصدرًا.

"توقفوا!" صرخوا بينما غمرهم الحزن.

قلتُ لهم: "أردتم الحزن. ها هو. كل ما تستطيعون أكله."

أجبرتُ نفسي على تقبّل كل ذكرى مؤلمة - كل خسارة، كل ندم، كل لحظة يأس مررتُ بها. قضيتُ حياتي هاربًا من هذه المشاعر، لكنني الآن أحتضنها. كانت أسلحتي.

تشتتت الجوقة تحت وطأة الهجوم. خفتت بعض الأصوات تمامًا، وتشتتت أخرى إلى همسات. قاوم بعض الأقوى، محاولين استعادة السيطرة، لكن الهجوم أضعفهم.

لأول مرة منذ أيام، حركتُ يدي متى شئتُ. جررتُ نفسي إلى الحمام، وأسناني مشدودةٌ في وجهي، لا تزال المعركة تدور في ذهني. في المرآة، كان وجهي شاحبًا، وعيناي محتقنتان بالدم. بدوتُ وكأنني كبرتُ عقدًا من الزمن.

لكنها عادت لتنظر إليّ، على الأقل حتى الآن.

"لم ينتهِ الأمر بعد،" همس أحد الأصوات المتبقية. "سننتظر. سنزداد قوةً من جديد."

"لا،" قلتُ بصوتٍ عالٍ، صوتي أجشّ، لكنّه صوتي الخاص. "لن تفعل."

فتحتُ خزانة الأدوية وأخرجتُ سكين جيب. الذي أهداني إياه جدي قبل وفاته. الشيء الوحيد الذي لم أتناوله قط رغم إمكانية تسببه في الحزن، لأنه كان ثمينًا جدًا.

أضعته في فمي.

لمس المعدن البارد لساني. عضضته، وشعرت به يذوب. لكن هذه المرة، بدلًا من أن أكتسح الحزن، ركزت على حب جدي. الفخر في عينيه عندما أعطاني هذه السكين. كيف علّمني النحت. ذكريات رائعة رافقت الألم.

تحولت السكين إلى موجة من المشاعر - ليس فقط الحزن، ولكن الفرح، والحب، والفخر، والحنين إلى الماضي.

وأدركتُ خطأي طوال هذه السنوات. الحزن؟ ليس الألم ما يُدمرك، بل كل ذلك الحب الذي أصبح فجأةً بلا مأوى، يدقّ على صدرك، مُطالبًا بمكانٍ للوجود. وباستهلاكي الألم فقط، كنتُ أُخلّق هذه الأشباح الجائعة، هذه الشظايا البشرية المُكوّنة من الحزن.

فتحتُ فمي مُستعدًا لإخبارهم بهذا الوحي، لكن لم يُجبهم أحد. ساد الصمت بين أعضاء الجوقة.

في الوقت الراهن على الأقل.

في صباح اليوم التالي، تخلصتُ من كل ما جمعته من أغراض الحزن في شقتي على مر السنين. ليس بأكلها - لن أفعل ذلك مجددًا - بل بإعادتها إلى عائلاتها. غضب بعض الناس عندما طرقتُ أبوابهم. وشعر آخرون بالحيرة. حتى أن بعضهم توسل إليّ أن أستعيد حزنهم. لم أستطع. لم أرغب.

كل شيء مُعاد كان يُثقل كاهلي. مع كل محادثة دامعة، وكل تفسير مُحرج، وكل اعتذار، خفتت الأصوات في رأسي. لم تختفِ تمامًا - ما زلت أسمعها أحيانًا، وخاصةً في الليل - بل بدت كذكريات أكثر منها غزاة.

لم أفكر فيهم باعتبارهم الأشخاص الذين كانوا عليهم ذات يوم، بل اعتبرتهم جروحًا تحتاج إلى الشفاء - جروحهم وجروحي.

لأول مرة منذ شهور، نمتُ دون كابوسٍ قديم. سيطر عليّ خوفُ البقاء محاصرًا داخل جسدي، ليس لأنه لم يعد يُخيفني، بل لأنني عشتُ التجربة الحقيقية ونجوتُ منها. واجهتُ أسوأ مخاوفي وخرجتُ من الجانب الآخر.

توقفت عن استقبال الزبائن، وانتقلت إلى حي آخر، وغيرت رقم هاتفي. لكن الناس ما زالوا يجدونني، يتوقون إلى الراحة من آلامهم. بدلًا من تحمّل أحزانهم، استمعت إلى قصصهم. أحيانًا كان ذلك كافيًا، وأحيانًا أخرى لم يكن كذلك. لكنه كان عملًا شريفًا على الأقل.

بعد أسبوع من تحريري، أحضر لي رجل دبدوب ابنته. السرطان. كانت في السابعة من عمرها.

"هل يمكنكِ أخذه؟" سأل والدموع تنهمر على وجهه. "لا أستطيع تحمل هذا الألم."

جلستُ معه لساعات وهو يتحدث عنها. نكهة الآيس كريم المفضلة لديها. إصرارها على ارتداء جوارب غير متطابقة. كم كانت شجاعةً في النهاية.

قبل رحيله، أخبرته الحقيقة، أن الحزن مجرد حب لا سبيل له. وأن الألم الذي شعر به كان الوجه الآخر لمدى حبه لها. وأن الشفاء لا يعني النسيان.

قلتُ: "احتفظ بالدب. لقد أحبته، وأنتَ أحببته. دعه يتألم الآن. في النهاية، سيخف الألم، لكنك ستظل محتفظًا بحبك."

بينما كان يبتعد ممسكًا بالدب، شعرتُ بشيءٍ يتغير في داخلي. خفتت أصواتٌ أخرى من الجوقة، وحلَّ محلها صمتٌ هادئ.

ما زلتُ لا أعرف بالضبط من أنا أو كيف تعمل هذه القدرة الغريبة. لكنني أعرف ما لستُ عليه الآن.