رواية رعب مصرية "المدينة التي لا تنام" | الجزء الأول: ظلال العمودية

لم يكن الموت في حد ذاته ما أرعب يوسف علام. فالموت، كما كان يقول دائماً لطلابه في كلية الآداب، هو الحقيقة الوحيدة التي لا تجادل. لكن الموت الذي جاء بهاتف الساعة الثانية صباحاً كان مختلفاً. كان موتاً يرتدي ثوباً من الأسئلة.

"دكتور يوسف؟"

صوت امرأة عجوز، متهتك، كأنه نبع جاف في صحراء لم تمطر منذ قرون. يوسف كان مستيقظاً بالفعل، يحتسي قهوته الباردة فوق مكتبه المزدحم بالكتب والأوراق البحثية عن "الأساطير المصرية في الأدب الحديث". كان يعمل على فصل يتحدث عن "العمودية" — تلك المدينة الصغيرة على ضفاف النيل في صعيد مصر التي ولد فيها قبل أن يهاجر إلى القاهرة منذ عشرين عاماً.

"نعم."

صمت. ثم صهيل أنفاس ثقيلة.

"جدك... توفي."

لم تقل "مات". قالت "توفي". وكأن الكلمة الأولى ثقيلة جداً على لسانها. أو كأنها تخشى أن يحملها الصوت إلى مكان لا ينبغي أن تصل إليه.

"متى؟"

"منذ ساعات. لقد... لقد وجدناه في..."

توقفت. وفي تلك الثانية من الصمت، شعر يوسف بشيء يتجمد في صدره. ليس الحزن. الحزن يأتي لاحقاً. هذا كان شيئاً آخر. شيء أقدم من الحزن. كان خوفاً.

"أين وجدتموه؟"

"في بيت العمدة."

العودة إلى الظلال

لم ينم يوسف بقية الليل. جلس على حافة سريره ينظر إلى الظلام خارج النافذة. "بيت العمدة". اسم كان يكفي ليجعل قلبه يخفق بوتيرة غير منتظمة. لم يكن مجرد منزل. كان شيئاً آخر. كان حدوداً. كان بوابة. كان السؤال الذي ظل جده يتجنب الإجابة عليه طوال عشرين عاماً.

في السادسة صباحاً، كان يوسف على رصيف محطة مصر. القطار المتجه إلى الأقصر كان ينتظر. صعد إلى عربة الدرجة الأولى — لم يكن يحتمل فكرة الازدحام الآن. احتاج إلى صمت. إلى فراغ. إلى مكان يستطيع فيه أن يفكر دون أن يقطع أحد تفكيره.

القطار انطلق. ومع كل كيلومتر يقطعه بعيداً عن القاهرة، شعر يوسف بأن شيئاً ما يتغير. ليس في المكان فقط. فيه هو. في داخله. كأن هناك يداً غير مرئية تسحب خيوطاً كانت مربكة في داخله منذ سنوات.

أخرج من حقيبته صورة قديمة. جده، الحاج محمود علام، واقفاً أمام بيت العمدة. الصورة بالأبيض والأسود. الحاج محمود في شبابه، يحمل عصاه الطويلة، ينظر إلى الكاميرا بنظرة لا يستطيع يوسف فك رموزها. خلفه، بيت العمدة يرتفع كظل ضخم. لم يكن مبنىً. كان كائناً حياً. يمكنك أن ترى ذلك في الصورة. الطريقة التي تتشابك فيها أشجار النخيل حول جدرانه. الطريقة التي يظل فيها النور — أو غيابه — على نوافذه المغلقة. كان يبدو وكأنه ينتظر.

يوسف قلب الصورة. على ظهرها، خط جده المتشنج: "السابع. الليلة. لا تدخل."

لم يفهم يوسف هذه العبارة أبداً. سأل جده عنها مرة واحدة، قبل عشر سنوات. كان الحاج محمود قد زار القاهرة في تلك الزيارة النادرة. عندما رأى الصورة في يد يوسف، تغير لونه. لم يصبح شاحباً. بل أصبح... رمادياً. كأن الدم في وجهه تحول إلى غبار.

"لا تسأل، يا ولدي. بعض الأبواب يجب أن تظل مغلقة."

"لكن ما معنى 'السابع'؟"

"معناه أننا نقترب من النهاية."

"نهاية ماذا؟"

"نهاية كل شيء."

الطريق إلى العمودية

نزل يوسف من القطار في محطة الأقصر. من هناك، سيستقل سيارة أجرة لمدة ساعتين حتى يصل إلى العمودية. لكن قبل أن يجد سيارة، لاحظ شيئاً غريباً. السائقون، عندما سمعوا اسم "العمودية"، تغيرت ملامحهم. أحدهم — رجل في الخمسينيات — هز رأسه وقال: "لا، يا باشا. مش هنروح هناك."

"لماذا؟"

"الطريق... الطريق مقفول."

"مقفول؟ في منتصف الصيف؟"

"مقفول، يا باشا. روح مع اللي عايز يروح."

وجد سائقاً شاباً في النهاية — رجل في الثلاثينيات، يرتدي نظارة شمسية كبيرة — وافق على الأخذ. لكنه طلب ضعف الأجرة. وعندما سأله يوسف عن السبب، قال: "لأن الرجوع هيكون فاضي. محدش بيرجع من العمودية هذه الأيام."

"ما معنى 'هذه الأيام'؟"

السائق لم يجب. لكن يوسف لاحظ أن يديه على المقود كانت ترتعشان.

الطريق إلى العمودية كان يمر عبر صحراء جرداء، ثم بوادي ضيق، ثم فجأة — كأنك تعبر حاجزاً غير مرئي — تظهر الخضرة. حقول القصب تمتد على جانبي الطريق كبحر من الذهب الأخضر. النيل يتدفق بهدوء، يحمل في مياهه ذكريات آلاف السنين.

لكن العمودية كانت مختلفة.

لم تكن المدينة التي تذكرها يوسف. المدينة التي تركها قبل عشرين عاماً كانت حية. صاخبة. أطفال يركضون في الشوارع. باعة يصرخون. أصوات المساجد والكنائس تتشابك في الهواء.

المدينة التي رآها الآن كانت... هادئة. بشكل غير طبيعي.

الشوارع فارغة تقريباً. النوافذ مغلقة. الأبواب مسدودة. حتى الكلاب — التي كانت تملأ شوارع العمودية — كانت مختبئة. أو ميتة.

"هنا،" قال السائق، مُوقفاً السيارة عند مدخل المدينة. "أنا مش هدخل أكتر من كده."

"لكن بيت جدي في وسط المدينة."

"أنا مش هدخل. خد فلوسك. أنا..."

نظر إلى يوسف بنظرة غريبة. كأنه يرى شبحاً.

"أنت ابن الحاج محمود؟"

"نعم."

السائق ابتلع ريقه. ثم قال شيئاً لم يفهمه يوسف تماماً: "إذا سمعت صوتاً يدعوك من الداخل... لا تدخل. حتى لو كان صوت جدك."

ثم انطلق بالسيارة بسرعة، تاركاً يوسف واقفاً في الغبار.

بيت علام: حيث يبدأ كل شيء

بيت علام كان في نهاية شارع ضيق، يطل على النيل. منزل قديم من الطوب اللبن، ذو طابقين، محاط بسور عالٍ. الباب الحديدي كان مفتوحاً. وهذا في حد ذاته كان غريباً. الحاج محمود كان يغلق الباب دائماً. كان يقول: "الباب المفتوح يدعو الريح... والريح تحمل أكثر من الغبار."

دخل يوسف. الحديقة الصغيرة كانت مهملة. النخيل الذي غرسه جده — ذلك النخيل الذي كان يعتز به — كان ذابل الأوراق. كأن شيئاً ما كان يمتص الحياة منه.

"أهلاً بيك، يا دكتور."

صوت من الظل. امرأة عجوز ظهرت من باب المنزل. كانت ترتدي أسود من الرأس إلى القدم. عيناها — عينان خضراوان غريبتان في وجه مصري — كانت تنظر إليه بمزيج من الحزن والخوف.

"من أنت؟"

"أم عباس. كنت... كنت أخدم جدك. منذ أربعين سنة."

"أين الجميع؟ أين الناس؟"

أم عباس لم تجب مباشرة. دعت يوسف إلى الداخل. المنزل كان مظلماً. الستائر مغلقة. رائحة البخور — ليس البخور العادي، بل نوع غريب، مر، كريه — تملأ المكان.

"الناس خايفين، يا دكتور. منذ... منذ الليلة."

"ما الذي حدث في تلك الليلة؟"

أم عباس نظرت إليه. ثم قالت: "جدك مات في بيت العمدة. لكن... لكنه لم يكن وحيداً."

"من كان معه؟"

"لا أحد. لكن... لكنهم وجدوا أثر قدمين أخريين في الغبار. قدمين حافيتين. صغيرتين. كأنهما لطفل."

توقفت. ثم أضافت: "وجدوا أيضاً... كتابات."

"كتابات؟"

"على الجدران. بدم جدك."

الجنازة الصامتة

لم يكن يوسف يتوقع جنازة كبيرة. لكن ما رآه كان أقل مما توقع. خمسة رجال فقط. ثلاثة منهم من عائلة علام. واثنان — رجلان في الستينيات — كانا ينظران حولهم باستمرار، كأنهم يتوقعان ظهور شيء ما.

دُفن الحاج محمود في مقبرة العائلة، على تلة تطل على النيل. عندما وضعوا التراب على القبر، سمع يوسف شيئاً. صوت. كأنحاء نحاس بعيد. أو... جرس.

نظر حوله. لا أحد سمعه غيره. أو هكذا ظن.

بعد الجنازة، اقترب منه رجل من المشيعين. كان طويلاً، نحيفاً، يرتدي جلباباً أبيض نظيفاً. عيناه زرقاوان — نادر في هذه المنطقة — وكأنهما بحيرتان متجمدتان.

"أنت يوسف."

"نعم."

"ابن الحاج محمود. الذي هرب."

"لم أهرب. ذهبت لأدرس."

الرجل ابتسم. ابتسامة لم تصل إلى عينيه.

"العلم لا يحمي من الظل، يا دكتور. جدك كان يعرف ذلك. وهو السبب في أنه بقي هنا. ليحمينا. لكنه فشل."

"من أنت؟"

"أنا الشيخ سالم. إمام المسجد القديم. وأنا... كنت صديق جدك."

"ما الذي كان يحمينا منه جدي؟"

الشيخ سالم نظر إلى الأفق. ثم قال: "بيت العمدة ليس مجرد منزل. إنه... بوابة. بوابة إلى مكان لا ينبغي أن نعرف عنه شيئاً. منذ مائتي عام، ونحن نحرسها. سبعة رجال. جدك كان السابع. والآن..."

"والآن ماذا؟"

"والآن، البوابة مفتوحة. والثامن قادم."

"من هو الثامن؟"

الشيخ سالم نظر إليه مباشرة في العينين. ثم قال: "أنت، يا يوسف. أنت الثامن."

يوميات السابع: ما تركه الحاج محمود

عاد يوسف إلى بيت جده في المساء. أم عباس كانت قد غادرت — "لا أستطيع البقاء بعد حلول الظلام، يا دكتور" — وتركته وحيداً.

المنزل كان يشعر بالفراغ. ليس فراغاً عادياً. بل فراغاً حياً. كأن المكان كان ينتظر شيئاً. أو شخصاً.

صعد يوسف إلى غرفة جده. كانت في الطابق العلوي، تطل على النيل. الغرفة كانت بسيطة: سرير حديدي، خزانة قديمة، مكتب صغير. على المكتب، كومة من الكتب الدينية، وبجانبها... صندوق خشبي.

الصندوق كان مغلقاً بقفل صغير. لكن القفل كان مكسوراً. كأن أحداً فتحه مؤخراً.

فتح يوسف الصندوق. بداخله، كانت هناك يوميات. عشرات الدفاتر الصغيرة. كلها بخط جده المتشنج.

أخرج الأول. على الغلاف: "سنة 1983. السنة الأولى."

بدأ يوسف القراءة.

"اليوم، دخلت بيت العمدة لأول مرة. لم أكن أريد. لكن الشيخ عبد الرحيم — رحمه الله — قال لي: 'السادس قد حان أجله. والسابع يجب أن يبدأ.' لم أفهم. لكنني دخلت. وما رأيته هناك... لا يمكن وصفه بالكلمات. هناك غرفة في الطابق السفلي. غرفة لا تظهر على الخرائط. في تلك الغرفة، هناك... بئر. ليس بئر ماء. بل بئر... ظلام. ظلام حي. يتحرك. يتنفس. ومن ذلك الظلام، يأتي الصوت. صوت يدعوك بالاسم. صوت يعرف أسرارك. صوت يعرف ما تخفيه حتى عن نفسك."

توقف يوسف. قلبه يخفق بعنف. تذكر كلمات السائق: "إذا سمعت صوتاً يدعوك من الداخل... لا تدخل."

استمر في القراءة.

"الشيخ عبد الرحيم قال لي: 'كل سبعين سنة، يجب أن يدخل سبعة رجال. كل واحد يترك جزءاً من روحه في البئر. هذا هو الثمن. هذا هو القفل. إذا توقف أحدهم... البئر تفتح. والظلال تخرج.'"

"أنا السابع. السابع والأخير. بعدي، لا أحد. لكن... لكنني كبرت. أشعر بالضعف. بالقرب. والبئر... البئر تكبر. أسمع الصوت كل ليلة الآن. يدعوني بالاسم. يقول: 'محموود... تعال. انظر ما أعددت لك.'"

"لكن الأسوأ... الأسوأ أنني رأيته. في المرآة. في الماء. في الظلال. طفل. طفل بعيون سوداء. لا بياض فيها. يقف عند قدمي السرير ينظر إلي. لا يتحرك. لا يتكلم. لكنني أعرف ما يريد. يريد أن أدخله. إلى البئر. ليكون هو القفل الجديد. ليكون الثمن."

"لكنني لن أفعل. لن أدعه يأخذ طفلاً. حتى لو كان هذا يعني..."

الكتابة توقفت هنا. الصفحة الأخيرة من الدفتر كانت ممزقة.

الحلم: عندما يتحدث الظلام

نام يوسف في غرفة جده. لم يكن ينوي ذلك. لكن الإرهاق كان أقوى منه. استسلم على السرير الحديدي، وغطس في نوم عميق.

حلم.

كان في بيت العمدة. المكان كان مختلفاً. أكبر. أوسع. الممرات لا تنتهي. الأبواب تؤدي إلى أبواب. والظلام... الظلام كان سائلاً. يتدفق على الأرضية مثل نهر من القار الأسود.

وسمع الصوت.

"يوسف."

صوت جده. لكنه كان مختلفاً. متهتك. كأنه يتحدث من قاع بئر عميق.

"يوسف... تعال. أنا هنا. في الغرفة. انظر ما أعددت لك."

بدأ يوسف يمشي. الممرات تطول. الظلام يتكاثف. ثم رآه.

طفل. واقف عند نهاية الممر. يرتدي ثوباً أبيض. شعره أسود طويل. لكن وجهه... لم يكن هناك وجه. كان هناك فقط ظل. ظل يتحرك. يتغير. يتشكل.

"أنت الثامن،" قال الطفل. لكن شفتاه لم تتحرك. الصوت كان يأتي من كل مكان. من الجدران. من الأرض. من داخل رأس يوسف نفسه. "أنت الثامن. والثمن... هو كل شيء."

الرسالة: الساعة الثانية عشرة

استيقظ يوسف مفزوعاً. عرق يغطي جسده. القمر يدخل من النافذة، يرسم شريطاً فضياً على الأرضية.

وفي ذلك الشريط الفضي... رأى شيئاً.

آثار أقدام. صغيرة. حافية. تبدأ من الباب وتنتهي عند سريره.

وعلى وسادته... قطعة ورق.

خط مشوش. لكنه يمكن قراءته:

"الساعة الثانية عشرة من ليلة النصف. الباب مفتوح. والثامن... يجب أن يدخل."

نظر يوسف إلى الساعة. كانت الحادية عشرة وخمس وأربعين دقيقة. ربع ساعة فقط تفصله عن منتصف الليل. وعن الباب المفتوح. وعن ما ينتظره في بيت العمدة.

لم يكن لديه خيار. جده مات ليحميه. والآن، كان الدور عليه. لكن ما لم يكن يعرفه يوسف — وما سيُكشف في الأجزاء القادمة — هو أن بيت العمدة لم يكن المكان الوحيد. وأن البئر لم تكن الوحيدة. وأن "الثامن" لم يكن مجرد رقم، بل كان مفتاحاً لبوابة أقدم من التاريخ نفسه.

الظلال تخرج. والمدينة التي لا تنام... ستبقى مستيقظة إلى الأبد.

ما ينتظرك في الجزء الثاني: صوت البئر

في الجزء القادم، يدخل يوسف بيت العمدة في ليلة النصف. ما يراه في الغرفة المخفية سيغيّر كل شيء. يكتشف أن جده لم يمت بالمعنى التقليدي — بل "تحول" إلى شيء آخر. ويظهر عدو جديد: امرأة ترتدي ثوباً أبيض طويلاً تظهر في المرآة وتتحدث بلغة لم يسمعها أحد منذ ألف عام. تابعنا للحصول على الجزء الثاني فوراً عند نزوله.