البيت الذى لاينام

البيت الذى لاينام

في قرية صغيرة لا تظهر على الخرائط، كان هناك منزل قديم يقف في نهاية الطريق، تحيط به أشجار يابسة، ونوافذه مغلقة منذ أكثر من ثلاثين عامًا. كان أهل القرية يسمونه «بيت الأرملة»، ولم يكن أحد يجرؤ على الاقتراب منه بعد غروب الشمس. تقول الحكاية إن امرأة عاشت فيه مع ابنتها الوحيدة، وفي ليلة شتوية اختفت الطفلة دون أن يعثر أحد على أثر لها. أما الأم، فقد ظلت تجلس أمام نافذة غرفتها كل ليلة، تردد جملة واحدة: «هي لسه هنا... أنا سامعة صوتها». وبعد أيام قليلة، اختفت الأم أيضًا.

كانت ليلى فتاة في التاسعة عشرة من عمرها، انتقلت حديثًا إلى القرية بعد وفاة جدتها. لم تكن تؤمن بالخرافات، وكانت ترى أن القصص التي يتناقلها الناس مجرد وسيلة لإخافة الأطفال. لكنها لم تكن تعلم أن انتقالها إلى ذلك المنزل سيكون بداية أكثر ليالي حياتها رعبًا.

في الليلة الأولى، استيقظت ليلى على صوت طرقات خفيفة. ثلاث طرقات. سكتت قليلًا، ثم ثلاث طرقات أخرى. نظرت إلى الساعة، كانت الثالثة وثلاث عشرة دقيقة فجرًا. نهضت من فراشها، وفتحت باب غرفتها بحذر، لكنها لم تجد أحدًا. عادت إلى سريرها، وما إن أغمضت عينيها حتى سمعت صوت طفلة تهمس من خلف الباب: «ماما... افتحي لي». تجمدت ليلى في مكانها. لم يكن في المنزل أطفال. اقتربت من الباب وسألت بصوت مرتجف: «مين؟» جاءها الرد: «أنا يا ماما... نسيتيني؟» تراجعت ليلى حتى اصطدمت بالحائط، ثم سمعت خطوات صغيرة تبتعد في الممر.

في الصباح، حاولت إقناع نفسها بأنها كانت تحلم، لكنها وجدت شيئًا جعل قلبها يتوقف للحظة. على المرآة، كُتبت جملة بإصبع صغير: «متفتحيش الأوضة اللي في آخر الطرقة».

مرّت ثلاثة أيام، وفي كل ليلة كانت الأصوات تزداد وضوحًا. ضحكات طفلة في المطبخ، همسات تحت السرير، وأحيانًا صوت امرأة تغني أغنية قديمة بصوت حزين. وفي الليلة الرابعة، قررت ليلى أن تعرف سر الغرفة المغلقة. أحضرت مفتاحًا قديمًا وجدته في درج جدتها، وتوجهت إلى آخر الممر. كان الباب مغطى بطبقة سميكة من الغبار، وعلى مقبضه آثار أصابع صغيرة. أدخلت المفتاح وأدارته. انفتح الباب ببطء.

كانت الغرفة مليئة بالألعاب القديمة، ودمية تجلس فوق كرسي خشبي، وأمامها صورة لامرأة تحمل طفلة صغيرة. اقتربت ليلى من الصورة. كانت المرأة تشبه جدتها بشكل مخيف. قلبت الصورة، فوجدت كتابة خلفها: «إلى ابنتي مريم، لن أسامح نفسي لأنني تركتك وحدك». لم تفهم ليلى شيئًا. ثم لاحظت دفترًا صغيرًا تحت السرير. فتحته، وكانت صفحاته مليئة بخط جدتها. قرأت الصفحة الأخيرة: «إذا عادت الطفلة، فلا تصدقيها. إنها لا تبحث عن أمها، إنها تبحث عن شخص يأخذ مكانها».

فجأة، أُغلق الباب خلفها. وسمعت صوت الدمية يأتي من الكرسي: «أخيرًا... جيتي». ركضت ليلى نحو الباب، لكنها لم تستطع فتحه. ثم ظهر انعكاس طفلة في المرآة المقابلة، ترتدي فستانًا أبيض، وشعرها يغطي نصف وجهها. قالت الطفلة: «إنتِ شبه ماما أوي». صرخت ليلى: «إنتِ مين؟» رفعت الطفلة رأسها ببطء وقالت: «أنا مريم... وجدتك كانت بتقول إنها هترجعني، بس هي كذبت».

بدأت المرآة تهتز، وظهر خلف الطفلة انعكاس امرأة عجوز. كانت جدة ليلى. قالت الجدة بصوت متقطع: «ليلى... اهربي من البيت. أنا ماقدرتش أحميكي منه». ثم انطفأت الأنوار. سمعت ليلى صوت الجدة يبكي، وصوت الطفلة يضحك، ثم همسة قريبة جدًا من أذنها: «إنتِ هتفضلي معايا المرة دي».

في الصباح، وصل الجيران بعدما سمعوا صراخًا طوال الليل. كان المنزل مفتوحًا، والغرف خالية تمامًا. لم يجدوا ليلى. لكنهم وجدوا دفترًا جديدًا فوق السرير، مكتوبًا فيه بخطها: «كنت فاكرة إن الأشباح هي اللي بتخوفنا... لكن الحقيقة إن بعض البيوت بتحتفظ بأسرار أصحابها، وبعض الأبواب لما بتتفتح، مستحيل تتقفل تاني».

أغلق أحد الجيران الدفتر، وهمّ بالمغادرة. لكنه سمع صوت طفلة من الطابق العلوي: «بابا... هو إحنا هنسيب ماما لوحدها؟» توقف الرجل. فقد كان يعرف جيدًا أن البيت لم يكن يسكنه أحد منذ ثلاثين عامًا. ثم سمع صوت ليلى، يأتي من داخل الغرفة المغلقة: «متفتحوش الباب... أنا مش لوحدي هنا».