لا أريد أن أموت دون أن يعلم أحد

حقنة واحدة فقط وسننتهي اليوم"، وعدني والدي.

"لا، من فضلك! إنهم يجعلونني أشعر بالغثيان"، قلت متوسلاً إليه.

"أنا والدك وطبيبك، وأعرف ما هو الأفضل بالنسبة لك"، طالب وهو يمسك بذراعي ويضع الإبرة فيها.

تركت جسدي يرتخي، مدركًا أنه لا جدوى من المقاومة أكثر من ذلك. شاهدت إبهامه المهندم بعناية يضغط على المكبس، فدخل السائل البرتقالي ذو المظهر القبيح إلى جسدي. سرى الإحساس بالحرق المألوف في عروقي، وارتجفت من الألم. في الأسبوع الماضي، اصفرت بشرتي، وغطت الكدمات جسدي.

قال والدي بابتسامة متوترة: "إنه ولد طيب، لن يدوم هذا الأمر طويلاً. تذكري أن تستخدمي الدلو إذا احتجت إلى ذلك".

لقد حزم حقيبته الطبية القديمة وغادر غرفتي. تنهدت وتراجعت إلى الفراش محاولاً ألا أتقيأ. لقد مرت ستة أسابيع منذ وفاة والدتي. وبالنظر إلى حالة جسدي، لم يتبق لي الكثير من الوقت.

أنا خائفة.

لا أريد أن أموت دون أن يعلم أحد.

#

قبل شهرين تعرضت والدتي لحادث سيارة، بسبب اصطدام جانبي، من قبل سائق شاحنة كان تحت تأثير حبوب الكافيين؛ وكان السائق تحت تأثير الكافيين لدرجة أنه نام أثناء القيادة. لقد تجاوز الإشارة الحمراء، وتسبب في اصطدام جانبي سيارة والدتي.

لقد فقدت الكثير من الدماء. وعندما وصل المسعفون، كان الجرح قد توقف عن النزيف ولم يتبق لها سوى القليل. لقد كانت معجزة أنها نجت.

أصر والدي على عودتها إلى المنزل. وبينما كنت جالسة على الكراسي خارج غرفتها، سمعته يتجادل مع المستشار لمدة نصف ساعة قبل أن يخرج غاضبًا ويخبرني أنه يتعين عليّ البقاء في منزل ريك الليلة وأن والدتي ستعود إلى المنزل في الصباح.

لم يُسمح لي بالتحدث مع والدتي. منعني والدي من دخول غرفة نومهما، وكان يبقيها مغلقة طوال الوقت. كنت أستمع إلى صوت الباب لأسمعها تصدر بعض الأصوات التي تؤكد أنها على قيد الحياة. لكن لم يحدث شيء لعدة أيام.

كنت أجلس أمام بابها وأتساءل كم من الوقت سيمضي قبل أن أتمكن من رؤية والدتي مرة أخرى. وعندما بدأت أفكر في أنني لن أراها مرة أخرى، سمعت أنينًا. ولكن فقط بعد أن دخل والدي الغرفة ومعه الدواء.

وبعد مرور أسبوع آخر، قالت لي إنها في حالة جيدة بما يكفي لرؤيتها. كانت تبدو مروعة، وكانت بشرتها شاحبة وباردة عند لمسها. كنت سعيدًا لأن والدتي كانت على قيد الحياة، مهما كانت حالتها خطيرة.

ومما يثير الدهشة أنه بعد فترة ليست طويلة من قيامها بتحضير العشاء، أصرت على مساعدتنا، وكان هذا أقل ما يمكنها فعله، على حد قولها.

جلست على الطاولة، ووزعت عليها الخضراوات واللحوم المقطعة. لكن كان هناك خطأ ما في عينيها، بدا أنهما تفتقدان شيئًا ما، كما تعلمون ذلك السحر الذي يخبرك بأن الشخص هو من هو. ومع ذلك، كانت ضعيفة. كانت حركاتها متيبسة وغير دقيقة، وكانت الكثير من الأطباق والأكواب مكسورة.

خلال الأسبوع بدأت يداها ترتعشان أكثر، وأصبح من المستحيل عليها أن تحمل أي شيء. وأصبحت نظراتها بعيدة أكثر فأكثر. ولم تعد تتحدث إلينا تقريبًا. سألت والدي عما إذا كانت تعاني من تسمم في الدم أو شيء من هذا القبيل، فقال إن الأدوية التي كان يعطيها لها لم تكن تعمل بشكل صحيح وأن جرعتها تحتاج إلى تعديل.

لم أره يعطيها الحقن إلا بعد أن أصابها الضعف الشديد والأنيميا ولم تعد قادرة على فعل أي شيء. كانت تقضي ساعات في غرفة المعيشة، جالسة على كرسيها المريح، تشاهد التلفاز. وكانت مروحة صغيرة تنفخ في وجهها. كانت الغرفة شديدة الحرارة، لكنني أردت أن تتحسن حالتها.

كانت المرات الوحيدة التي كانت تستيقظ فيها هي للذهاب إلى الحمام والتقيؤ. أقسم أنني لم أرها تأكل قط. قال والدي إنه كان يطعمها عن طريق الوريد في النهار بينما كنت في المدرسة، لأنه لا يريدني أن أرى والدتي على هذا النحو.

وفي نهاية الأسبوع الثالث أصبحت عيناها ورديتين وبشرتها شاحبة.

بدأت في أداء واجباتي المدرسية في الصالة معها، وكنت أحرص على أن أكون برفقتها. كل ما كانت تفعله هو النوم، ورأسها متدلي أمامها. كانت تصدر أصواتًا أجشّة من تنفسها المتعب.

"عد إلى واجباتك المدرسية"، هتف والدي عندما شاهدته يحقن والدتي بقارورة أخرى مملوءة بسائل برتقالي. كل ما استطاعت أن تحشده من أنين حزين هو الرد.

"هل لا يمكننا أن نعيدها إلى المستشفى، فهي تبدو مريضة حقًا؟" سألت.

“لا، لا يمكنهم فعل أي شيء، سوف تموت. هل تريدها أن تموت، أليس كذلك؟”

"لا يا أبي، لا!" صرخت وركضت إلى غرفتي. بقيت هناك معظم الليالي بعد ذلك. كان والدي يحضر لي وجباتي، لأنني كنت أرفض تناول الطعام في الطابق السفلي ورؤية والدتي على هذا النحو وأن يصرخ في وجهي مرة أخرى.

في اليوم السابق لوفاتها، كنت أراقبها من الرواق. كانت علامات الحياة الوحيدة هي حركة تنفس صدرها، والتنفس الخفيف والسطحي للغاية. كان جلدها مصابًا باليرقان، أصفر اللون بشكل بشع. ظهرت بقع أرجوانية على جلدها بالكامل ورائحة كريهة عفنة تملأ الهواء.

لقد شعرت بحزن شديد عليها، كل ما أردته هو أن تتخلص من الألم ولا تعاني بعد الآن. وقد تحققت أمنيتي في وقت ما من تلك الليلة.

وفي الصباح سألته محتارًا ولكن خائفًا من الأسوأ: “أبي، أين أمي؟”

“لقد رحلت يا ابني، لقد رحلت.”

كانت تلك هي المرة الوحيدة التي رأيت فيها أي نوع من المشاعر على وجه والدي، لم يكن الحزن، بل كان الغضب. نزل إلى القبو وبقي هناك.

أصبت بالاكتئاب. لم أكن أرى والدي كثيرًا. وتساءلت متى سيعود إلى العمل. قضيت وقتي في منزل صديقي ريك. كان بإمكاني أن أقول إن والديه كانا قلقين عليّ، لكنهما كانا مهتمين بي للغاية وكانا يعدان لي وجبات الطعام كل يوم، حتى في عطلة نهاية الأسبوع، لكنني كنت سعيدًا بذلك.

قبل ثلاثة أسابيع تعرضت لحادث خاص بي. انفجر الإطار الأمامي لدراجتي على الجسر الصغير أثناء عودتي إلى المنزل من المدرسة. كل ما أتذكره هو أنني وضعت يدي أمامي لأحمي نفسي من السقوط. وفي المرة التالية استيقظت على سريري وكان والدي يراقبني.

"لقد استيقظت! هل تستطيع أن تراني يا بني؟" قال وهو يرفع إصبعه أمام وجهي. تابعت عيناي، رغم ضبابية الرؤية، حركة إصبعه، “يا بني، ابق حيث أنت، لقد تعرضت لنزيف داخلي شديد ولا أريدك أن تمزق أي شيء، حسنًا؟”

أومأت برأسي مرة أخرى.

#

كنت أشعر بألم في كل أنحاء جسدي، وكان بطني مليئًا بكدمة أرجوانية كبيرة. وكان رأسي يؤلمني وكنت أشعر بالتعب المستمر. وكان الألم ينبعث من كتلة كبيرة في ذراعي اليسرى.

لقد شعرت بأنني بحالة جيدة بما يكفي للنهوض بعد أسبوع، وحتى في ذلك الوقت كنت أعاني من الألم المستمر وكنت أخاف من الحقن.

بعد كل واحدة منها، كنت أشعر بالغثيان وأتقيأ ما أكلته من طعام في الدلو المجاور لسريري. لم يكن والدي يأتي لزيارتي بانتظام لتنظيف الدلو، مجرد التفكير في ترك الدلو في غرفتي كان يجعلني أشعر بالغثيان.

وبعضلاتي المؤلمة، التقطت الدلو وغادرت الغرفة. كان المنزل هادئًا، إما أن والدي كان بالخارج أو أنه كان في القبو مرة أخرى. عرجت إلى الحمام ورأيت كومة من الرسائل ذات الرؤوس الحمراء على طاولة مكتب والدي. تركت الدلو حيث كنت وتسللت إلى غرفته.

فاتورة تلو الأخرى من الديون غير المدفوعة، وأسابيع من تأخير سداد فواتير الكهرباء، والتحذير الأخير بشأن الرهن العقاري.

أين ذهبت كل مدخراته؟

وفي أسفل القائمة كانت هناك رسائل موثقة من المحامين، يقاضونه فيها بتهمة الإهمال الطبي.

بحق الجحيم؟

سمعت صوت باب يُفتح بالأسفل، لذا عدت إلى غرفتي، ودلو غرفتي لا يزال مليئًا بالقذارة. توقفت خطوات الأقدام خارج غرفتي وانفتح الباب.

"لقد حان وقت الحقنة التالية،" ابتسم، وبدا أكثر سعادة مما كان عليه.

"لا يا أبي، لا، لا أريد المزيد"، توسلت إليه.

"واحدة أخرى فقط، أعدك بذلك." لقد اتفق معي.

“لقد قلت ذلك بالأمس.”

#

أشعر بألم شديد اليوم، وبصري يتدهور، وأشعر ببرودة في ذراعي عند لمسها، وأرى بشرتي تصفر مثل بشرة أمي، وتغطي كدمات أرجوانية جسدي، ولدي طاقة قليلة جدًا.

أدركت أنني لم أرَ العالم الخارجي منذ أسابيع. دفعت نفسي إلى أعلى بكل قوتي وزحفت نحو النافذة، وفتحت الستائر.

إن السطوع هائل، لكن الضوء لا يؤذي عيني، على أي حال فإن الصورة الخارجية باهتة وعديمة اللون.

أرى الصبي المجاور يلعب في الشارع على دراجته ثلاثية العجلات. ينظر إليّ، فأحاول أن ألوح له بيدي، لكنني أتألم في هذه العملية. يصرخ الصبي. أشاهده وهو يركض باكياً في حيرة، تاركاً دراجته خلفه.

ذهني فارغ، وأدركت أنني لا أملك أي ذكريات حقيقية عن الفترة التي قضيتها في المرض. لقد كان الأمر كله ضبابيًا.

وهنا ضربني.

لم أتحدث إلى ريك منذ أسابيع. سيكون قلقًا عليّ.

ألتقط هاتف الأرض الذي بجانب سريري.

لا يوجد نغمة اتصال.

لقد تم فصله عن الحائط والكابل مفقود.

أسمع صوت أبي وهو يعود إلى غرفتي. أتجه عائداً إلى السرير، وكل كياني يحترق من الجهد المبذول.

يطرق الباب قبل أن يدخل، فهو لا يطرقه أبدًا. عندما أرى وجهه، أجده مبتسمًا، ابتسامة أوسع مما كنت أتخيل.

“ابني، لدي بعض الأخبار الجيدة عن والدتك.”

كان هناك شيء شرير في لهجته.

ما هي الأخبار الجيدة التي يمكن أن تكون عن والدتي؟

سأعود خلال دقيقة واحدة.

أنا لست متحمسًا، أنا خائف.

أنتظر حتى يختفي الصوت وهو ينزل السلم. أسحب نفسي من السرير وأسقط على الأرض. في الدرج السفلي يوجد هاتف قديم وشاحن. أفتحه وأبحث بين الملابس الداخلية والجوارب، حتى تستقر يدي على الهاتف.

أقوم بتوصيله بالمقبس الكهربائي وأسترخي ظهري على الحائط بجواره. يستغرق الأمر دقيقة واحدة حتى يتم تشغيله وأواجه صعوبة في تذكر رقم ريك، وأنا محظوظ لأن الهاتف لم يفقد قائمة جهات الاتصال الخاصة بي.

يرفض الهاتف الرنين، فيُقال لي إن الرصيد قد انتهى. أفكر في رنين الهاتف، لكن عندما تصلني إشعارات باثنتي عشرة رسالة بريد إلكتروني جديدة. أفتح تطبيق البريد الإلكتروني وأرى العناوين.

آمل ألا يكون هذا صحيحًا - هذه أول رسالة بريد إلكتروني أراها، وهي من صديقي على الإنترنت، RockerDave. أضغط على البريد الإلكتروني.

انخفض فكي وأنا أقرأ.

“سمعت أنك مت يا صديقي، من فضلك أخبرني أن هذا ليس صحيحًا؟”

يتبع البريد الإلكتروني رد.

“يا إلهي، لقد أخبرني والدك بذلك. أنا آسف يا صديقي. لا أعرف حقًا لماذا أرد عليك، لأنك لن تتمكن أبدًا من قراءة هذا. لكن، لا أصدق ذلك، هل تعلم؟ أتمنى ألا يكون الأمر مؤلمًا. اعتن بنفسك يا صديقي...”

أنظر إلى ذراعي وأرى ما أعرفه الآن أنه لحم نخري. أعتقد أنني ميت وأعتقد أن أمي ميتة أيضًا.

والدي يصرخ من أعلى الدرج، “ابني، لدي بعض الأخبار الجيدة لك، والدتك تريد رؤيتك.