البيت الذي يتنفس
البيت الذي يتنفس
كان المنزل يقع في نهاية طريق طويل تحيط به الأشجار من كل جانب.
منذ سنوات، ظل مهجورًا، حتى قرر آدم شراءه بسعر منخفض.
لم يهتم بما يقوله أهل القرية عنه.
قالوا إن المنزل غريب.
وقال آخرون إنهم يسمعون أصواتًا تخرج منه بعد منتصف الليل.
لكن آدم لم يؤمن بالخرافات.
في أول ليلة، كان كل شيء طبيعيًا.
رتب أغراضه، وأغلق النوافذ، ثم ذهب إلى غرفته.
وقبل أن ينام، سمع صوتًا غريبًا.
شهيق…
ثم صمت.
وبعد ثوانٍ:
زفير طويل.
فتح آدم عينيه.
ظن أن الصوت قادم من الخارج.
لكنه سمعه مرة أخرى.
هذه المرة كان الصوت يأتي من الجدار بجوار سريره.
اقترب ووضع يده عليه.
كان الجدار يهتز اهتزازًا خفيفًا.
سحب يده بسرعة.
في الصباح، بحث عن مصدر الصوت، لكنه لم يجد شيئًا.
وفي الليلة الثانية، حدث الأمر نفسه.
لكن هذه المرة شعر أن المنزل كله يتحرك.
الأبواب اهتزت.
الأرضية أصدرت أصواتًا خافتة.
والجدران بدت وكأنها ترتفع وتنخفض ببطء.
كأن المنزل…
يتنفس.
قرر آدم تسجيل الصوت بهاتفه.
جلس في غرفة المعيشة وانتظر.
عند الساعة الثالثة فجرًا، بدأ الصوت.
شهيق…
زفير…
ثم جاء صوت هامس:
“آدم...”
تجمد في مكانه.
لم يكن الصوت من هاتفه.
كان يأتي من داخل المنزل.
قال بصوت مرتجف:
“مين؟”
ساد الصمت.
ثم جاء الرد:
“أنت عارف.”
لم يفهم آدم شيئًا.
أضاء جميع المصابيح وبدأ يبحث في الغرف.
وعندما وصل إلى الممر القديم، وجد بابًا صغيرًا لم يلاحظه من قبل.
كان مغلقًا بقفل صدئ.
حاول فتحه، فانكسر القفل.
دخل.
كانت الغرفة فارغة إلا من مرآة كبيرة مغطاة بالغبار.
اقترب آدم منها ومسح سطحها.
ظهر انعكاسه.
ثم حدث شيء غريب.
لم يتحرك انعكاسه عندما تحرك آدم.
ظل واقفًا.
ثم رفع يده ببطء.
أشار إلى الأرض.
نظر آدم إلى الأرض.
وجد كتابة قديمة محفورة في الخشب:
“لا توقظ البيت.”
تراجع.
وفي اللحظة نفسها، انطفأت الأنوار.
بدأ المنزل يتنفس بصوت أعلى.
شهيق…
زفير…
اهتزت الجدران.
وسمع آدم صوت خطوات تأتي من الطابق العلوي.
صعد الدرج ببطء.
وجد بابًا مفتوحًا.
دخل الغرفة.
كانت هناك صور قديمة معلقة على الحائط.
عائلات كثيرة.
أشخاص عاشوا في المنزل منذ عشرات السنين.
لكن الصورة الأخيرة جعلته يتوقف.
كانت صورة لوالده.
كان والده يقف أمام المنزل نفسه.
وتحته تاريخ يعود إلى أكثر من عشرين عامًا.
همس آدم:
“أبويا كان هنا؟”
وفجأة سمع صوتًا خلفه:
“كان يعرف الحقيقة.”
استدار.
لم يجد أحدًا.
ثم ظهرت الكلمات على المرآة:
“اسأل والدك لماذا تركني.”
عاد آدم إلى القرية مسرعًا.
واجه والده بالصورة.
ظل الرجل صامتًا طويلًا.
ثم قال:
“كنت صغيرًا وقتها.”
سأله آدم:
“إيه اللي حصل؟”
قال والده:
“البيت ده مش مسكون.”
توقف قليلًا.
“البيت نفسه هو اللي مسكون.”
لم يفهم آدم.
تابع والده:
“من زمان، الناس اللي كانت تعيش هنا كانوا يسمعوا صوتًا داخل الجدران. وكل واحد حاول يعرف الحقيقة كان يختفي من القرية.”
عاد آدم إلى المنزل في الليلة التالية.
كان يريد إنهاء الأمر.
وقف وسط غرفة المعيشة وقال:
“أنا عرفت الحقيقة.”
توقف المنزل عن التنفس.
ساد صمت كامل.
ثم جاء صوت من الجدران:
“وأنت... هتفضل؟”
نظر آدم حوله.
ثم قال:
“لا.”
فجأة بدأت الأبواب تفتح واحدًا تلو الآخر.
ظهر ضوء النهار من خلف الباب الرئيسي.
ركض آدم وخرج.
وبمجرد أن ابتعد عدة أمتار، التفت.
كان المنزل ساكنًا.
لا صوت.
لا حركة.
وفي اليوم التالي، عاد مع والده ليأخذ أغراضه.
لكن المنزل لم يعد موجودًا.
مكانه أرض خالية.
جلس آدم مذهولًا.
قال والده:
“أنا كنت عارف إن اليوم ده هييجي.”
سأله آدم:
“البيت راح فين؟”
نظر والده إلى الأرض وقال:
“يمكن ما راحش.”
في تلك اللحظة، سمع آدم صوتًا خافتًا خلفه.
شهيق…
ثم…
زفير.
التفت.
لم يكن هناك منزل.
لكن الأرض تحت قدميه كانت ترتفع وتنخفض ببطء.
ومنذ ذلك اليوم، لم يعد أحد يبني بيتًا في ذلك المكان.
لأن أهل القرية يقولون إن المنزل لم يختفِ…
إنه فقط أصبح ينتظر من يسمع أنفاسه من جديد.
